咸鱼干,乡愁的味道 、投稿: 佟杨

  • A+
所属分类:爱国诗歌

有人说,乡愁是无法捕捉美好的无法逃避的回声,但对于远离家乡的我来说,乡愁是来自大海的记忆和家乡的情怀的咸鱼干的味道……

我的家乡是北部湾的一个小渔港,捕鱼、卖鱼、吃鱼是我的家乡人世世代代的生计。家乡的鲜鱼鲜嫩爽口,鱼汤鲜美,强身健体,促进血液循环。在农村,人参一度“次于鲜鱼血”。家乡的原咸干鱼,风味浓郁,回味鲜美。对在海边长大的我来说是一种难忘的味道,我记得我的乡愁。咸咸的味道,我总是吃不腻,停不下来,几乎有偏执的爱好和困难。

咸干鱼是近海人最常见的食物,家家户户都会腌制食用,虽然在众多文字记载或一些颂体文章中很难找到一些歌颂它的精彩片段。但是,不管你今天有多饿,多舒服,都可以算是餐桌上的一道奇葩。在贫穷的岁月里,我们从来没有吃过一顿饱饭。米粥多是汤。放在碗里是一首悲伤的歌:“清晨的汤,明亮的光;中午喝汤,照晒太阳;夜汤,钓月亮。”还有一个小咸鱼配红薯粥的故事,一直让我记忆犹新。难得的红薯粥是我国人民一日三餐。家常菜里不可能有鱼。总是一些野菜,咸萝卜或者一碗咸鱼汁。尿尿不到一次,肚子就很饿。如果有半条咸鱼干,那是对我们孩子最大的祝福,胃口大,津津有味,堪称我们这一代人最幸福最奢侈的食物。记得有一天中午,我从外省留学回来过暑假,茅草屋厨房的土炉上煮的咸鱼干像翅膀一样飞进我的鼻孔。久违的香醇鱼干伴随着烹饪“五花肉”,让我狼吞虎咽。我妈站在一边,露出开心的笑容。快乐就像一壶开水。

如果说大海是老乡的奶,那么咸鱼干就是老乡的菜。那时候农村日子紧,向左邻右舍借米是常事。有的邻居也会顺手送点咸鱼干,给油少肉少的生活增添点腥味。当年的锅碗瓢盆里鱼和肉很少,有一些咸鱼干。农村人多做咸鱼干,水煮生蒜。我们这些孩子被鱼干的味道吸引住了。我们时不时跑到厨房看一看,闻闻,肚子和喉咙永远不会忘记。上世纪六七十年代,生活的尴尬是饥饿最深刻的记忆,这是不用说的。找不到食物的时候,可以吃米糠、草根、树叶,也就是可以吃咸鱼干,从来没有想过挑三拣四或者诗意,只是需要快速填饱肚子而已。“吃河豚到死”也是当年的常事。它并不勇敢,但生活是无奈和被迫的,有些人会因吃河豚干而中毒身亡,这给饥饿带来的恐惧蒙上了神秘的色彩。

“人以食为食”。现代人对饮食非常讲究。然而,吃腻了鸡、鸭、猪肉的人,是无法用饕餮之心举起筷子的。此刻,一碗米粥,一碗红薯粥,一壶香喷喷的咸鱼,解闷开胃,比什么美食都好吃。当今社会俗话说:“以前穷人在家吃野菜,现在富人在酒店吃野菜。”如果说鱼翅是一顿精心烹制的丰盛大餐,那么鱼干就是一道让你吃不腻的特色菜。咸鱼干从高端酒店到街巷小店,近到夜市摊位,远到农村农舍,缺一不可。

咸干鱼的制作要经过一系列严格的工序:刨鳞、切肚、去内脏、掰成两半、腌制、洗净、晾干。任何过程都不能少,也不能马虎。撒多少盐,腌制时间长短尤为关键。腌制时间过长的话,咸鱼一般都比较咸,味道也不太好。盐量极其准确,盐量不宜过多。太多了就咸了,苦了。鱼少了,就会腐烂产生虫子,更别说新鲜的香味了。这种腌制工艺是一项高度熟练的手工工作。盐的量和腌制时间的长短要注意实践和经验。大多靠“熟能生巧”……。天气也极其重要。天气晴朗,阳光明媚。三五天一口气搞定,好天气就暴露了。如果遇到雨天,再好的鲜鱼,也拿不到色泽鲜香的鱼干。淋雨抓到的鱼干容易发霉变质,即使再次烘干,其色泽和香味也会褪色。几十年前,农村还没有低温保鲜技术。鲜鱼吃多了就腌成咸鱼。只有天气好的时候,它们才能被晒干成鱼干。现在有了冻鱼和冰箱冷藏,做咸干鱼就不用担心天气了。而冷冻干咸鱼与天然干干鱼在色泽和口感上有所不同,但缺乏天然纯净的美味。

我家乡的鱼有很多种,其中红鱼、金鲳鱼、鱿鱼、沙丁鱼、石斑鱼……咸干鱼可以有很多种吃法,可以做成各种美食。有人用青菜煮汤,有人煎炒,有人用生蒜煮,有人用鲜鱼咸鱼煮(现代人自称“生死之恋”)。鱼干被烹制成绝妙的佳肴,往往肥而不腻,瘦而无牙,胃口大而停不下来。比如炒鳝鱼干,就是一种很好的饮品。锅里的油烧开后,加入一条条的鳝鱼干,锅铲起落,像煎饼一样上下翻炒,锅里满满一股香味,弥漫在桌上,油咸咸的,嚼着嚼着,脆香的,发出声音,一股浓浓的海鲜味突然从牙齿和嘴唇之间溢出。咸鱼干入菜,水煮咸鱼“五花肉”,最能体现其品质和口感,是一道风味十足的好菜。“五花肉”切细,咸鱼干也要切块。它们应该在一个陶罐里一起煮。小火煨后,一阵鱼香。“五花肉”有咸鱼干的咸味,咸鱼干有/[/k1。它的口感渗透互补,可谓“绝配”,口感自然好……。这些家常菜,都是用咸鱼干和素菜或肉一起煮、炸、煮,年复一年地反复食用,从来没有觉得单调和味道。

咸干鱼不是什么值钱的食物,却让我年年受益,锁住了我的一生。小时候,我们的青梅竹马经常用火烧过的小咸干鱼当零食。那种又香又咸的味道充满了贫穷和饥饿,激起了童年的笑声。我上中学,离家生活的日子,也是物质匮乏的时候。偶尔从老家带回来的咸鱼干是我最拿手的菜,经常和一些同学分享,成为他们难忘家乡的印记。大学毕业后,我被分配到了市里的一家企业。我一直以为我会像城里人一样过上好日子。然而三五年后,当企业破产下岗失业……的时候,我却在承受着人间的苦难,浑身是痛,疲惫不堪,寻找着精神的慰藉和精神的港湾。是乡下妈妈送我自己做的咸鱼干,让我度过难关。在低生活,穷生活的困境中,经常会对咸鱼干伴着青菜的味道感到一丝感慨和惭愧。泪水模糊了我的双眼,难以忘记当时的哽咽。胸中总有淡淡的乡愁。在外打拼了20多年,城市的生活有了改变和改善,但桌上的家常菜却往往是家乡的鱼干特产不可或缺的。我舌尖上逐渐蔓延的清新香味,是我对乡村生活的留恋,是那无尽的气息。——鱼干的香味一直在我的生活中,回忆起来,嘴角总会浮起。

对于很多旅行者来说,乡愁往往是家乡的味道,咸鱼干是我们内心与家乡最常见、最紧密的联系。咸味和香味是我们导致想家的记忆。“我们自己的菜,我们自己的鸡,绿色食品都没有添加剂,放心吃……”,这是我们乡下人最贴心的话。食品安全问题已经处处冲击着人们的生活,影响着人们的身体健康,让人“谈食物变色”,这是很难预防的……当大家都在为食品安全担忧的时候,我常常会想起家乡的咸鱼干,这常常伴随着我舌尖上的留恋,我吃过各种各样的咸鱼干,但味道是家乡妈妈做的无法比拟的。我知道一口是怎么回事。平时去菜市场,路过咸鱼干摊,看看咸鱼干的颜色,闻闻咸鱼干的味道,就能判断出这些咸鱼干的优劣,但是从来没买过,怕撒农药,怕给咸鱼干加防腐剂。在过去的几年里,贸易和流通并不顺利,咸鱼干大多是作为餐桌上的荤菜,然后作为食物送给亲戚。现在,各种各样的咸鱼干经常在我家乡的海岸边晾晒。产销成了谋生致富的行业,也开始了我家乡“鱼干”的品牌效应。福格鱼干、梅妃鱼干、港湾鱼干和天然鱼干……袖手旁观于海滨码头,包括零售、批发和网上购物。他们的经营规则:卖咸鱼干,鱼第一,赚钱第二,不敷衍,以诚取信。没人想砸自己的饭碗。还有就是因为家乡的咸鱼干新鲜,不加防腐剂,所以从远方来的人络绎不绝。大节日,咸鱼干也会供不应求。尤其是随着仙岛旅游业的发展,越来越多的人来到家乡看海。在业余时间,他们永远不会忘记大海的天然食物。一个是品尝新鲜的海鲜,一个是带走咸鱼干,就像我们去北京看长城,游览故宫一样。不吃北京烤鸭就不去北京……

不管外面的世界有多美好,生活的根永远在我的家乡。多年来,人们的生活、饮食、穿着都发生了翻天覆地的变化,食物种类繁多。这几年,我出入过一些酒店,但最让我魂牵梦绕的是家乡沐浴在海风中饱受烈日煎熬的咸鱼干。一是天然,二是无添加剂,三是食用安全。

不同种类的鱼干风味不同,一个个总是和情况有关。故乡与远游的人的根相连。咸鱼干蕴含着我们的回忆,寄托着我们的乡愁。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: