扁担 :文章来源: 李耀岗

  • A+
所属分类:网络日志

在老家津南,我把扁担叫做水熊,比其他时候更经常用来挑水。在家里,负担更多的是在父亲的肩上,而不是别人的肩上。

民谣唱:小杆子,3尺3。我家的杆子长3尺3多,只有成熟男人扛在肩上,才配得上它纤细威武的力量。但在我眼里,杆子撑不到我父亲的命。父亲走了,就塌了,我都不知道放哪了。

杆子来自一根细长的橡木,柔软坚韧,两端有链条和挂钩。在他们的家乡,他们被称为挑水的耳朵和挑水的水桶。父亲挑的杆子,有弹钢琴唱歌的韵味。他从外面挑了水,从家里挑了毛粪,挑了一家人的生产到收藏,还挑了一家人的生活扛在肩上。这杆子跟他去过很多地方,都是辛苦的,而庄稼人被这种苦累了,一步一步带着孩子结婚来了。

我十几岁的时候,父亲在我手里放了一根杆子。第一次看,喜欢它的光滑柔韧,肩部内侧像珐琅一样红褐色,温暖明亮。杆子两端的挂钩有点长,需要拉起来适合我的身高。像很多第一次接触极点的人一样,我第一次被极点征服。担子会在父亲的肩膀上有一个奇妙摇曳的弧度,会是对我肩膀的一种毁灭性的挑衅和撕咬。不仅仅是痛苦,不仅仅是力量,是你从一开始就对这样的生活的排斥,是你走得那么艰难蹒跚的命运。

这根杆子是我父亲年轻时放的。一端有细小裂缝的地方用兽皮精心包裹,以免划破衣服和皮肤。他的名字在另一端,那是他年轻时一个显眼的笔迹。久而久之,杆子的木纹与父亲的年轮交错,沉浸在父亲的汗水中,也寄托了父亲对生活的希望。偶然发现了杆子上的异味。我无法确切知道那是什么味道,但只要和杆子融为一体,我就能闻到它混合着木本和俗世的味道。

当我扛着杆子,扛着重物,气味就会从我经过的房屋、土地、农舍、庄稼、粮仓和水中溢出来。后来我也在父亲身上发现了那种味道。它渗透在他生机勃勃的生活中,回荡在他轻快的脚步中,弥漫着他生活中的鲜艳色彩,让人感到安心踏实。我想念,想念这种味道,想念我的父亲。

随着父亲越来越老,杆子越来越没用了。我父亲过去常常摘太阳、月亮和星星的杆子,没有人用它们来运水、粪和食物。另一批农民不习惯使用杆子,但只有我父亲偶尔用它来捡垃圾。他不习惯使用那些轻快的工具,就像他不习惯这个他越来越无法面对的世界。只有扁担扛在肩上,承载着家庭温暖的父亲,依旧是当年的他。

我又看到了电线杆,那是我父亲下葬的日子。它把纪念物品带到了他父亲最后睡觉的安静的农田。最后,当人们给父亲的坟墓添加土壤时,按照习俗,它被插入坟墓,成为耕作土壤的标尺,直到它即将被黄土淹没。

那天,父亲在下面,它在上面,就像一只手伸向天空,用最强烈的手势和他告别。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: