老房子,时光不会消逝 ,写作者: 张静

  • A+
所属分类:感动心灵

老庄子在很多年前的春天被拆掉了。当时我在异乡读书,父亲写了一封信说爷爷最不开心,脸上写满了深深的怜悯。后来父亲说新庄子建成了,大家都搬进了明亮的新瓦房,但爷爷还是一个接一个地跑到老庄子。我终于知道,那种说不清楚的留恋和珍惜,已经烙在了他的骨子里。

说起老庄子的整个搬迁,令人非常痛心。那是因为新庄子被老邻居八老爷八婆的两条命和水玉哥的两条腿买走了。

那一年,刚下完谷雨,一个接一个,地里的庄稼和村里的人几乎都发霉了。一个大雨的晚上,八爷家的山洞塌了,八爷老两口和弟弟水玉被埋在里面。两天两夜后,全村人都在争先恐后地把他们从土里挖出来的时候,八老爷和八婆的五脏六腑都被压了出来。水雨哥虽然活了下来,但是腿却垮了,不得不坐轮椅。听大人的话,等日子好点了,可以给水鱼哥义肢,动作可以更好。

水玉兄三十出头。他半夜听到八个老太婆和八个老头的呻吟声,穿上衣服冲进去。家里没有丁壮的劳动。年轻的水玉嫂脸上总是写着一副伤心难过的表情。在农村,每个家庭都有一本难读的书,她必须认清自己的生活。

因八爷、八婆去世,县镇领导干部纷纷前来看望,清理善后。几天后,庄子的搬迁被提上日程。很快,新庄子在袁尚选择了一个平坦明亮的地方。小麦收获后,喀什家家户户都相继拆房子。老庄子里,不是砖瓦落下的声音,而是梁轰塌的声音。

当我亲眼看到这一切时,已经是秋天了,黄叶沙沙作响,漫天飞舞。在老庄子里,家家户户拆了房子之后都沉默了很久,都在被村民推倒。风一吹,尘土遍地。不知怎的,我的心仿佛被挖了出来,空空如也。没错吧。过一段时间,如果我来到这里,哪里能找到老庄子的影子?很快,这个地方将被夷为平地,村民们将种植小麦,蓝色的海浪将滚滚而来。这种感觉越来越清晰。于是,匆匆而慌张,像一只从家里不小心走失的狗,我嗅了又嗅,煞费苦心地寻找熟悉的记忆和熟悉的味道。

老庄子不在了,低矮老旧的老房子自然不存在了。就像一棵老树,在一个意想不到的日子,突然被连根拔起,留下一个空树坑,等待我用回忆慢慢填满。但是老房子的温暖和辛酸又怎么可能被埋葬呢?恍惚中,我又看到了老房子。斑驳的阳光照射在褪色的木窗棂上,洒下的光芒就像梵高随意的油画。西墙上,一轮夕阳缓缓落下,我爬上院子里的石凳,成全父母悲惨生活的希望。石凳好冷,书好厚,内容复杂晦涩。

春天来了,妈妈正在院子南墙上的枣树下叠第一个和最后一个孩子穿的旧棉衣。那些旧衣服,带着皂脚刷的痕迹,闻起来被时间冲刷过。母亲垂下眉,用手小心翼翼地捋了捋,叠了起来,就像叠了一件又一件往事。她小心翼翼地把它们一个接一个地放好,生怕打扰到什么。春风和煦,连洒进院子里的阳光都是晴暖的。阳光从枣树的枝头洒下来,遮住了母亲半个身子。两只燕子站在枣树间拴着的麻绳上,一群麻雀也加入了其中,挤着略粗的大大小小的树枝,叽叽喳喳地唱个不停。一个女孩双手托腮蹲在院子里,不知道在想什么。那个女孩就是我。

那时,我的哥哥和表弟还很小,像猫和狗一样在院子里奔跑。他们不停地狂乱着长满梧桐花的树枝。墙脚下,一棵高大的梧桐树开了花,谢了。很多年后,这棵梧桐经常在我的梦里绽放,开着紫色的花,轻盈怡人。

很快,冬天又来了。院子里的枣花、柿子花、梧桐花完全消失了,但咸菜多了。屋檐下有几个土黄色的大缸,几个敦实的坛子,一个个派上了用场。首先,当太阳温暖时,女人会把锅和罐子里里外外清理干净,擦干净,晾干。然后,在第一次霜冻之前,用全家人都吃的咸菜和炒蔬菜填满它。咸菜主要是胡萝卜和白萝卜,而烤菜是雪红或其他可食用的绿叶菜。这些不起眼的乡村植物上撒有胡椒、八角、盐、五香粉等。,并压在坛子里,这样可以使全家度过漫长寒冷而贫瘠的冬天。直到现在,我的母亲一直保存着这个古老而不复杂的东西。每年冬天,她都会学着像她的祖先一样,腌制咸菜和炒蔬菜,腌制一坛叫做回忆的植物。夜深人静的时候,他不停地反刍,让我心疼。

黄昏时分,风打开了门,我父亲的影子被卷了进去。他去了河湾的斜坡,冬天闲暇时必须把它弄平。第二年秋风过后,他撒了几垄油菜籽或小麦。他肩上扛着一把铲子,铲子?头,被卸下后,肩上沾满灰尘,满脸胡茬的父亲。他什么也没说,只是在土墙的阴影里不停地擦着、磨着铲子。头,老练。裂缝深处的那块土墙越来越短了。

离开老庄子经常做梦。比如什么?在梦里,有微弱的汽车铃声和自行车铃声。二十八,永久的。父亲骑,哥哥姐姐骑,就像传家宝一样。不管路有多远,它都会骑着两个生锈的轮子一圈又一圈地到达。梦里也有白瓷脸盆,早在岁月里就磕磕碰碰。那些痛苦是一片片颜料的流失。盆底红色斑驳的快乐大字依旧微笑着,伴随着越来越多的爸爸妈妈的白发,以及更重的肩膀和爱。

其实最梦幻的老院子。老院子又窄又长,夏秋多雨的季节,未受干扰的墙脚长满了细碎的草。有时候,麦芽长得很嫩?,浅绿色。每次打扫附近的院子,都舍不得清理,仿佛能看到自己拿着一碗饭,一碗草里的水长大。在院子的中央,一排弯曲的、间隔规则的青砖的裂缝中会长出深绿色的苔藓,这些苔藓会勾勒出砖块的形状。阳光、月光,洒在上面;一场风、一场雨和一场雪也落在上面。

当然,我也梦到老房子里的柴房。在院子南边通风的一个角落里,搭了几块小木板、牛毛毡和碎瓦,一点也不简陋,有一股陈旧的尘土味。除了农具,不透风的墙上还挂着锈迹斑斑的铁环,滚过我稚嫩的童年,听起来像丝绸。记得儿子第一次和我一起回到老房子,感觉很稀有,也很好奇。当大人们不注意钻进去,摸来摸去,东张西望的时候,我竟然发现了一个木陀螺,静静地睡在几块砖头下面。很明显,我和哥哥以前都是这么玩的,但现在我变成了俗世的陀螺,被欲望抽打,跑来跑去,永不停歇。

在柴房里,最引人注目的是一把镰刀。父亲说,这把刀是爷爷在世时东坡村一个有名的铁匠打的,钢口结实锋利。爷爷是个好割麦子的人,爸爸也是。他一头扎进麦田,弓着腰,左手拿了一大撮小麦,右手挥动镰刀,闪过一道亮光,小麦一个接一个地掉了下来,整齐地躺在父亲身后。在他的脚下,蚱蜢跳了一地,偶尔会有一两只灰色的兔子惊恐地跳出来。我父亲不在乎这个。他用一只脚把割下的麦子往前挪,等一捆差不多了,跪在捆上,把镰刀扎进捆的底部,抽出一小捆稻草,像码书一样把耳朵往下整理,然后把手里的捆一分为二。整套动作熟练而敏捷。

我喜欢看父亲在麦田里挥舞镰刀。我也想再次躺在父亲捆着的麦捆上,仰望着昏黄的夕阳,温柔地说,如果我给父亲另一个世界,一个满是小麦的世界,他一定还是个好割麦人。

想想,我爸爸现在老了。新庄子的小麦成熟后,我再也看不到人工割麦的场景了。我父亲的镰刀也高高挂在后院的墙上,上面落了一层厚厚的灰尘。有时,我会看到父亲走到后院,抬起头,看着生锈的旧农具,如犁头、锄头和羊镐。或许,在他老人家的眼里,他是在追忆住在老房子里时,和村民们一起敞开胸膛挥汗如雨的场景。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: